有一次在辦事情時，看到辦公室牆上有一張箴言海報，是東方蘇格拉底孔子的一句話：

Konfuzius sagt: Erst wenn eine Mücke auf Deinen Hoden landet, wirst Du lernen, Deine Probleme ohne Gewalt zu lösen.(子曰：當蚊子停在你的睪丸上時，你就知道如何非暴力地解決問題。)

這句話我已經不是第一次看到了。
但我怎麼就不記得自己唸過這麼有智慧的一句話？後來才知道英文版本出現得更早，廣為流傳．

剛剛在朋友網站，Hiroshi的日文教學看到這篇日文推特．

日文有很多身體相關的慣用語，日本小朋友大概小時候的國語課也要學．像這題慣用表現，就要小朋友填寫，要描述一個人頑固不靈，要說哪邊很硬呢？描述一個人絕對不說出秘密，又可以說成哪邊很硬呢？

小朋友全部填：ちんこ

之前曾經跟大家介紹過師大廖柏森所編篡的英中筆譯，最近該團隊出了一本中英筆譯的課本．這本書是教科書，所以並不是像村上春樹寫的翻譯夜話那般可以斜躺在沙發上讀．

你買了這本書，可能如我，幾天都沒動它．某天你偶然看到它，隨手翻開，卻發現這不是本翻兩頁就能解決的書．

你回書房，把房門關起，將家人看韓劇的聲音擋掉，坐在書桌前，把剛剛泡好咖啡放在桌上．

很久以前在布拉格學捷克語的時候，宿舍寢室有一台電視．我下午沒事就看電視．捷克電影台特別多黑白老片，感覺都不好看，不然就是運動節目，我也沒什麼興趣．印象中晚上還會有算塔羅牌的節目，觀眾call in 講自己遇到的問題，然後一個桌上擺滿水晶球的老婦，故弄虛玄地抽牌講解．我每天看，即便不好看也看，一個月後捷克語進步相當多．

我的室友是一個韓國人，準備到捷克唸書，先在大學附設的語言班學點日常會話．他每天在房間寫功課時都看我在看電視，便問我電視上講什麼都看得懂嗎．彼時我的捷克語和他捷克語的差距豈止千里，雖然我也不是很懂，不過我還是故弄虛玄地點了點頭．隔了一兩年他交了一個捷克女朋友，情勢就逆轉了(各方面的逆轉)．

八年前Thierry Hsieh在ptt法文版po了一篇”法文一年從零到c1之路”，激勵不少學子，包括小弟我，多年後他拉著我們幾個辦講座，這時他跟我們說他覺得他應該向讀者懺悔，說是怕那篇文章誤人子弟。

這讓我想起另一個誤人子弟的故事。

變法失敗後梁啟超流亡日本，和早一年東渡的同學羅普學了日文。梁氏學日文學的頗有心得，畢竟當時日本大量翻譯歐洲著作，取道日文可以遍覽西學典籍，梁任公自己學不過癮，還極力推廣大家學日語，所謂”支那之志士，當以學和文和語為第一義”。不愧是行動派，他不僅嘴巴說推廣，還出版了本叫做”和文漢讀法”的速成教材，具體教大家讀日文。和文漢讀，講白了，就是如何用中文的知識讀懂日文。

梁任公對他的作品相當自豪：”余輯有和文漢讀法一書，學者讀之，直不費俄頃之腦力，而所得已無量矣。”

考不過日檢一級？試試梁啟超的和文漢讀法，不過費您俄頃之腦力。

對於日文的易學與否，梁任公也以為日文”數日而小成，數月而大成。”

”慧者一旬，魯者兩月，無不可以手一卷而味津津矣。”

再笨的人，學日文兩個月也可以手拿夏目漱石味津津，兩個月還考不過一級，無法體會味津津，那真是呆到極致了。

真的嗎？

語言當然可以速成，但真正的語言，沒辦法速成。

這麼說好了，如果您是個博學強記，屁股黏度特高坐得住的人，花個一周詳讀任何語言的文法然後飆完字典，我相信遇見外國人您都能說上一兩句。但也就這麼一兩句。因為大腦不是這麼學語言的，再有想像力的人都不可能在讀每個例句的時候馬上想出一個使用它的語境，並內化它的用法。熟練語言需要真實的語境，就像考駕照要路考一樣，用這麼短的時間速成，想要通透一個語言，有其物理上的不可能。

但有人就是在很短的時間內學了語言啊，像是Danniel Tammet。Danniel是一個高功能自閉症的患者，基本上他有類似雨人的能力可以進行多位數運算，你問他1234乘4321多少，他能馬上告訴你。特別的是他說他也沒真在算，研究者問他怎麼知道答案的，他就說他看到答案，不過把它唸出來罷了。我想這樣的同學在學校應該很有人緣，大家考試都想坐在他旁邊，等著他"看"答案。

不過他最為人津津樂道的事蹟不是看明牌，而是在他只學了冰島語一個星期後，就接受冰島國家電視台專訪，並且用冰島語侃侃而談。

冰島語相當屈折，是現存日耳曼語變化最繁瑣的語言，德語跟冰島語比起來就像拿國中健康教育比哈里遜內科學，有點自取其辱的感覺。

但面對冰島語，Danniel就像一個海綿一樣，把七天內所有聽到學過的單字語法牢牢吸在腦裡，然後還能加以運用。這樣的能力，令所有冰島觀眾"看完都驚呆了。"

儘管如此，如果我們仔細聽他的訪談，內容仍侷限在他學習冰島語事務上。假設請他用冰島語工作，和同仁互動，我想或許仍有一定的難度；因為短短七天頂多背完字典，就算全部記起來，用在適當語境還是要遇到那個機會才行。
不過他還是相當不得了，讓人由衷佩服。

「有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？」

「使齊人傅諸。」

「一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳之間數年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。」

這幾乎是華語世界最早的語言習得文獻，相信各位在國中課本裡都見過。這段話告訴我們兩件事：第一是兩千多年前人們就相信外籍老師比較威，二是孟子認為學生上語言課不如到當地住，原因是上課同學會在那邊”咻”，干擾老師，降低學習效果。兩千年後我們仍在討論語言課要不要上，怎麼上，在哪上，跟誰上；不過本篇不談語言學習/習得，談談古人怎麼學語言的。

漢語長期以來都是強勢語言，基本上小孩不太需要學外語，但我們知道魏晉南北朝的一些小孩像現在一樣要學外語、才藝，很是忙碌：

「我有一兒，年已十七，顏曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。」

當年學鮮卑語彈琵琶，就像現在小孩學英語彈鋼琴一樣，華人熱衷讓小孩學才藝的傳統，淵遠流長，凡千餘年。筆者小時候回家過年，表弟從幼稚園學了幾句英語，除夕就應要求在親戚朋友面前講個幾句，哈囉古覽的趴，哈囉古覽的媽，表示有學過；學鋼琴者，也要湊合一下彈個兩小節，”以此伏事長輩”，獲得眾人之”無不寵愛”，南北朝離現在多久了，這文化完全沒變。

就像學英語可以上好大學，獲得升遷，當年會鮮卑語好處也不少：

如某人「能通鮮卑語，兼宣傳號令，當煩劇之任，大見賞重。賜妻韋氏，既士人子女，又兼色貌，時人榮之。」

學好外語，升官發財娶正妹，眾人羨之。

又某人「解胡言，為西域大使，得胡獅子獻，以功得河東守。」

會外語可以考公職，領外交人員加給，多麼風光。

或是也可以像安祿山一樣在國際商場當口譯，<新唐書>稱其：「忮忍多智，善億測人情，通六蕃語，為互市郎。」

當然，培育領袖人才，語言訓練也是不可少的。

<養吉齋叢錄>記載清朝皇室小孩的語言課程：「我朝家法，皇子、皇孫六歲，即就外傅讀書。寅刻至書房，先習滿洲、蒙古文畢，然後習漢書。」

學語言也可以拉近彼此的距離：

<章嘉傳>記載，班禪六世進京祝壽時，乾隆秀了一下他學習多年的藏語，讓班禪大吃一驚。

那古時候外國人是怎麼學中文的？

元末明初，韓國人編了一本中文口語會話書，叫做<老乞大>。乞大者，契丹也，意思就是中國。老就是老李老王的那個老，所以老乞大可解為<老中>。

這本<和老中學中文>的會話教材用韓語諺文標音，記載了一些當時的漢語口語，目前被拿來作為漢語音韻詞彙的研究題材，但其實它內容本身也滿有趣的：

<重刊老乞大卷一>

你是朝鮮人，又有什麼空閒把漢語學的相當好呢？

我原來跟漢人讀書，因此會一點漢語。

你跟誰讀書的？

我在漢學堂裡讀書的。

你讀的是那類書呢？

我讀的是論語、孟子、小學的書。

<中略>

你學這漢文，是你自願學嗎？或是你的父母叫你學呢？

是我們的父母叫我學的啊！

<中略>

你們眾生員內多少漢人，多少朝鮮人？

漢人朝鮮人正好各一半。

那裡面也有頑劣的嗎？

為什麼沒有頑劣的呢？雖然為首的生員將那頑劣的稟告師傅責打，可是並不知道害怕。這裡頭漢人小孩的習性很壞，似乎還是朝鮮的小孩馴良些。

可能這套書熱銷(或是改朝換代必須學新的)，後來還出了<清語老乞大>和<蒙語老乞大>，讓韓國人學另外兩種當時東亞重要的語言。

當然，有課本就有單字書，這是十八世紀日本的<唐話篡要>，收錄了一些官話常用詞。

從以上的例子我們可以歸納出幾點結論：
一是古代書明顯字大，讀者不易近視，沒幾個字就一頁，讀起來很有成就感。
二是古時的學習方式事實上很單純，就是念句子和單字而已，真不知道當時韓國人學完這套教材能夠講多少中文。

如今的語言教學多半以文法教授為主，不知是受到我國英語教育奇異恩典的影響，還是文法有個法字的關係，許多人把文法當作天條，神聖不可侵犯，遇到要用語言的時候反而想太多，講不出半句。或許我們該學學古人，用最簡單的方法學語言，說不定還比較好。

自己的習得環境自己營造

在自然科學的領域，不管您喜不喜歡，溝通語言就是英語，而且幾乎只是英語。還記得以前看過黃崑巖寫的自傳，當年台大醫學要學德語，為的是可以看德文文獻。據說李遠哲還學過俄語，說是要看懂蘇聯文獻。

時過境遷，美國成為世界霸主，在自然科學領域已經沒有語言上的隔閡，不會英語，就是自絕於世界(ㄇㄟˇㄍㄨㄛˊ)潮流。

但就是有這麼一批人喜歡多元，不喜歡單一的語言環境。這群人可能選擇歐洲念書，但是人都在歐洲了，因為國際學程的關係，在學校往往還是只能講英語。例如德國近年廣開國際學程，即便是德國人來面試也要講英語才能錄取。在這邊的留學生往往會覺得很可惜，待了七八年，卻只有出門上超市或吃漢堡王才講得到德語。

前兩個月筆者在一間實驗室實習。本地Lab rotation制度是一個學生跟一個博士生學習兩個月。我的supervisor恰巧是德國人，看來得好好利用這個機會，練練久違的德語。雖然德語前前後後接觸已經長達七年，又住過德國一年，理論上不是甚麼大問題，但是用在實驗室裡學新東西倒是頭一回。一開始心情還是有點忐忑，畢竟整套學問都是用英文學的，如何在短時間無縫接軌成德文？我真擔心到時候沒聽清楚，實驗做不出來不打緊，製造出來甚麼可怕後果，那就麻煩了。

還好兩個月後沒闖出甚麼大禍，成功習得實驗室德語。

能夠在工作場合練習標的語言，基本上語言不能太差，因為大家的目標是工作任務完成而不是幫您學語言。但即便如此，還是有一些小秘訣可以讓自己時時處於習得的環境。

營造環境，您可以做的是…

學外語的一項必備技能，就是如何讓外國人講他的母語。有的國家英語水準普遍不高，您的外語再怎麼破爛，當地人都激賞的痛哭流涕。在這樣的地方外語很容易突飛猛進，一兩個月後脫胎換骨，讓眾人側目。

但有的地方生活水準高，當地人一聽您講的外語稍微那麼不對，就直接切換成英語，自己為是做善事，殊不知是幫倒忙。

假設今天遇到一位來自瑞典的高級知識份子，英語講得比您中文還溜，您恰巧學過點瑞典語，但是無法談論甚麼深入的問題，頂多聊聊自己周圍的瑣事。

在您向他用瑞典語自我介紹後，他很高興遇到一位對他文化有興趣的亞洲人。他問您若他講瑞典語可以嗎？

Naturligtvis!(當然!)只要聽得懂三四成，就說沒問題。又不是要談生意，不用句句聽得懂。

這樣是營造一種人為的習得環境。大人難以接觸語言的原因，很大一部分是自己怕聽不懂誤事，丟臉、浪費時間。但是小孩學語言本來就常誤事、丟丟小臉和浪費大人一堆時間。差別在於大家對小孩的包容力強，不厭其煩的重複。而且幼兒初生之犢毫無羞恥也是一大優勢。

向大家分享幾種筆者這幾年「如何引誘外國人講母語」的心得

一、聽不懂沒關係，只要語氣不是問句，先點頭微笑。

為了引出更多外語，不要太苛求每個句子都聽得懂，一直打斷。先點頭微笑，讓他下意識覺得您聽得懂，在他滔滔不絕當中，總有那麼幾個關鍵字您聽得懂。神經學家已然證實，人腦最大的功能就是腦補，補出了一個梗概也就行了。

二、重複自己的理解並問問題。

若是洞太大，腦補不起來，這時不妨用簡單的話講出自己的理解，然後問他對不對。要有一寸山河一寸血的精神，不到最後關頭，絕對不使用英語。

三、最佳的防守便是攻擊

實在是不知道他在講甚麼，像是第一次聽周杰倫唱歌。這時您要化被動為主動。基本上聽力永遠比口說難，因為您完全無法預測人家會講甚麼。如果這個語言實在聽力很差，但您上進心強，又想練習，該怎麼辦呢？這時要以不斷問問題為主。自己問問題的好處是可以預測答案的範圍。例如您想問那位瑞典朋友，在瑞典有甚麼好吃的甜點，答案基本上就是甜點的名稱，再加上該甜點的描述。

不太可能您問「你們瑞典有甚麼好吃的甜點？」

他回答:「我家貓病了，我很難過。」

這樣的對話已經超過一般人所需的日常外語，來到精神科外語的範疇了。當然這樣也是可以繼續的，您可以說："喔？你家貓病了，你很難過。你可不可以多說一點呢？"

四、向全世界的長者討教

在我的經驗裡，老人是語言學習的良伴。無論是在宜蘭、波蘭還是格陵蘭，全世界老人講話的特色都是語速慢和不斷重複。而且老先生老太太講話的主題也很好預測，常常講講就講到自己的兒子、孫子、孫女…在哪裡念書，幾歲，多麼的聰明，能幹等等。沒甚麼多大的事情可以講個沒完，單字一直重複，想不記起來都難。

把握機會，語言習得環境，除了營造，更要維持。不到最後關頭絕不用英語，筆者與諸君共勉。