去年約莫此時，我在冰島大學參加一個短期冰島語課程。
早上有的時候會請冰島大學老師來上課，談冰島的文化啊，地理甚麼的。有一堂課是一個歷史系教授介紹他的一本書，<崩壞>，Hrunið(Ísland á barmi gjaldþrots og upplausnar)，講冰島金融危機，順便和大家介紹整個危機中冰島人的心路歷程(當然是用英語講)。
這幾天冰島人選出了新總統，說是一個政治素人，是冰島大學的歷史系教授。我一看怎麼有點眼熟，今天一個當時也同班的美國同學po facebook問大家："我們是不是去年上過這個冰島總統的課？"，並且詢問當時安排課程的系辦人員。
“Já það er rétt."
原來我上過冰島總統當選人Guðni Th. Jóhannesson的課。
繼美國軍火商大媽之後，容我再說一次：
這，就叫人脈。
“我聽說法語文法很難，時態很精準，所以以前外交文件都是用法文寫的。"
“喔？"
“法語有現在式、完成式、半過去式、大過去式、簡單過去式、未來式…."
“我聽說有一種語言有更多種時態：包括現在簡單態、現在完成態、現在重複態、現在持續態、現在重複持續態、過去簡單態、過去完成態、過去重複態、過去持續態、過去重複持續態、遙遠過去簡單態、遙遠過去完成態、遙遠過去持續態、遙遠過去重複持續態、未來簡單態、未來完成態、未來重複態、未來持續態、未來重複持續態…."
“甚麼語言？"
“布農語。"
每過一段時間就會有這種"最難學會"語言的排名。這根據的通常是一份美國政府對英語母語者公布的學習時數建議，裏頭把漢語、日語、阿拉伯語等等列為所需時數最多；後來大概是覺得不夠獵奇，又根據了一些語言迷寫的書，把一些業界富有盛名的匈牙利語、芬蘭語、喬治亞語放進去。但事實上名單本身往往有一些問題，像是為什麼是普通話代表漢語，而不是閩南語、閩北語，這幾個連讀變音並不好掌握。而文中"不像英文中只有兩種語法上的性別（He/She），波蘭語有七種文法上的性別。"更是有點離奇。
英語基本上應該沒有人會覺得它是個有分性別的語言吧？而波蘭語有七種"性別"應該是指七種格位，波蘭語基本上文法上僅分三種性別，陽性再分人還是非人，怎麼樣也不會到七種。
但即便文章內容都對了，也有許多很威的語言因為種種原因，沒有一次擺進去過。
像是爪哇語有很麻煩的敬語系統、還有南島語言，包括台灣原住民的焦點系統，學習難度也不下斯拉夫語的格位，常常都"名落孫山"。
我在克拉克時，是住在一位老奶奶家。老奶奶很有蘇聯KGB風，我剛到她家行李還沒打開整理，她就把我底細摸的一清二楚(你大學念哪裡，現在在哪裡，有沒有結婚，為什麼沒有結婚，甚麼時候要結婚，沒有結婚那要甚麼時候生小孩……)。
很不幸的，自從她知道我是醫療背景(都已經離開這麼久了，還能稱得上是醫療背景嗎)，便開始三不五時敲門進入我的房間。或是先開門，再敲門的進來。
有一次我翹腳在桌上，悠閒的喝茶，老奶奶突然衝進來，把我嚇了一跳，差點腳抽筋被茶嗆到。原來只是想問我，為什麼她晚上會腿痛，腿緊。我看她指的位置大概是坐骨神經支配的位置。
身為對中樞神經系統興趣較大的人，很想跟她說這麼周邊不歸我們管。但還是上網找到了坐骨神經這個字。話說坐骨神經是我全身上下唯一會用台語講的神經，發音之標準，連我已故的阿嬤都曾讚嘆，她的孫子怎麼台語講的跟台灣人一樣。
波波學堂第一課，坐骨神經：nerw kulszowy。
隔天我趕緊到大學書店買了一本波蘭文的神經學，以防老奶奶又問甚麼。
昨天她又先開門再敲門的進來，拿了一條不知道哪弄來的，對岸製造的中藥膏，問我是治甚麼的。台灣醫生基本上一看到大陸製中藥，常常白眼翻到視神經打結，但我還是很沉住氣的幫她看：
<苗家祖大夫藥膏>
天哪，這啥玩意。
中華製藥的千年傳統就是，甚麼都治百病，包裝寫一堆廢話，然後都不講治甚麼。上網找了好久，才知道是可以治濕疹的藥膏。
波波學堂第二課，濕疹：wyprysk。
雖為台台，但比波波還波波。
朋友傳給我這則新聞，便回想起拉脫維亞語那不疾不徐的節奏，比起俄羅斯語高低起伏的抑揚頓挫，反而更有一種草根庶民的生命力。
“Vai tu runā angliski?"
“Es nerunāju angliski, tikai latviski."
“Labi, mans draugs runā labi latviešu valodā. Es nesaprotu, bet viņš saprot."
拉脫維亞語一直在其哥哥的陰影，也就是立陶宛語之下，有點乏人問津。
畢竟同樣是碩果僅存的波羅的海語言，立陶宛語享有印歐語東至孟加拉，西抵冰島這麼廣泛區域中，保留最多印歐原始語特色的美譽。
語言迷最喜歡老的東西了。老友、陳釀、古玩、舊書、還有最存古的語言。
拉脫維亞因為蘇聯時期移民的關係，人口有將近一半是俄裔。也因此很弔詭的，首都里加內有許多開辦給外國人的俄語補習班，反倒是沒有拉脫維亞語的語言中心。
不過當時在學俄語時還是學了點拉語，以便日常生活所需。後來證明，里加雖然人人會講俄語，但懂點拉語也不壞，畢竟所有的標示都強制只寫拉語，僅極少數的地方會寫點俄語。
在我心目中，拉脫維亞最棒的餐廳莫過於LIDO了。LIDO是賣拉脫維亞庶民美食的連鎖食堂，採自助餐的方式，裡面的服務生都穿著傳統服飾，包著酒紅色的頭巾，綁著長長的辮子，穿著紅格子的裙子。LIDO餐廳從早供應到晚，應有盡有。若是嫌貴也可以去拉脫維亞大學裡面的學生餐廳，食物也不枉多讓。相比之下某國食物就顯得相當悲涼…
很久以來我也覺得中文是個沒有文法的語言，隨便講隨便對。但後來接觸到很多漢學系的學生，常常他們講一串明明就是字正腔圓的中文，但串在一起就是不知道在講甚麼。
坦白說歐洲語言格位弄錯，變位沒弄對，講個原型還大致可以溝通，不知道是不是因為中文完全靠字與字的關係才能了解意思的關係，常常一個不對就完全不知道在講甚麼。
我一開始學韓文是語言交換學的，對象是一個在台灣學中文的耶和華見證人傳教士。
那時我想，中文哪來文法，我今天吃飯，我昨天吃飯，我明天吃飯，動詞都不用變，超級簡單的。因此覺得這語言交換起來一定是我比較輕鬆，他要解釋的比較多。
但不久後，我就發現中文也沒有我想像中的那麼簡單。
我還記得見證人有一次問我中文的"起來"是甚麼意思。
我一聽馬上就站起來，跟他說"起來"就是這個動作，您瞧，這就是"起來"，又再一次站起來又坐下去，站站坐坐，展現當年還算年輕，仍稱勇健的膝關節。另外我還補充了拿起來，舉起來，跳起來，只要是往上的動作就是"起來"。當下真的感覺自己教學既生動又活潑，天生當老師的料子。
只見他搖搖頭。
“可是我的老師說，起來是主觀意見的意思。"
“甚麼主觀意見？你拿課本來給我看。"
原來是看起來、吃起來、聽起來。
“為什麼看要加起來？"
呃，因為？
“就像你看這塊蛋糕，它看起來很好吃，你看它，它好像起來給你看。"
天哪，我究竟在講甚麼。
“總之就是固定用法，記起來就好了。"
“記起來也是主觀意見嗎？"
“呃，應該不是，就是把它記好的意思。"
又看了好幾次耶和華見證人小冊子，為了讓語言交換能夠持續進行，還被迫看了傳教DVD(見證人：我們今天來看一部，有趣的紀錄片)，某次見證人又問了一個中文文法問題。
“我們今天上課學了一個句型我不太懂，你解釋一下。"
這句型是：Subj Adj1 倒是 Adj1，就是 Adj2 了點。
底下有很多填空題，見證人填的亂七八糟。不過我也不知道這句型是在幹甚麼的，趕緊看例句：
這女孩漂亮倒是漂亮，就是胖了點。
“所以她漂不漂亮？"
“漂亮。"
“那為什麼漂亮要講兩次？"
“固定用法，強調漂亮。"
“那我強調胖可以變成：這女孩胖倒是胖，就是漂亮了一點嗎？"
“呃，胖倒是胖，就是漂亮了一點…胖倒是胖….呃，不可以。前面要正面的形容詞，後面是負面的。像是這人聰明是聰明，就是壞了點，這樣。"
見證人聽得很仔細。
“你沒有說"倒"。"
我剛剛沒說倒？這人聰明是聰明，這人聰明倒是聰明。
“可以不說倒，"倒"可以省略。"本人鄭重宣布。
真的可以省略嗎？我又默默念了幾遍：聰明是聰明，聰明倒是聰明，主耶穌啊，我為什麼要這樣折磨自己。
底下還沒完。
Subj Adj1 倒不Adj1，不過還滿Adj2的。
這學生聰明倒不聰明，不過還滿認真的。
這學生認真倒不認真，不過還滿聰明的。
真是太神奇了，這個句型正負面形容詞竟然可以互換。
“那我可以省略"倒"，這學生聰明不聰明…"
“不可以，這個地方不能省略。"
“為什麼？"
“因為，聰明不聰明聽起來像問句…天哪，這太難了。這幾個句型都不常用，不需要學，真的。"
我趕緊打哈哈過去，其他像是"了"、"就"這種很難解釋的虛詞就更不用說了。他再問下去我都要跟他一起去師大國語中心上課了。
後來我實在對每次都要應付耶和華感到疲累，就沒有繼續和他語言交換。看到這位老外說中文很難，突然想起了當年一起語言交換的見證人。希望在我們停止語言交換後，他的中文有越來越好。
後記：
中文沒有文法是一個長期以來的誤解和謠傳，中文沒有印歐語言變格變位的文法，但如同本影片所說，不變格變位不代表沒有文法，而是有另外的文法，有的時候還更麻煩。像是"了"感覺上就不容易掌握。很多漢學系的學生講話常常多一個"了"，或是該有"了"的地方少了。當然我也講不上來哪邊要有"了"哪邊不要，感覺是個頭痛的字。
有一個Chinese Grammar Wiki滿有趣的，裡面把漢語語法的一些虛字句型分成A1-C1，在被斯拉夫語數詞、羅曼語動詞折過來磨過去的我們，可以看看中文有甚麼難以掌握的東西。
https://resources.allsetlearning.com/chin…/grammar/Main_Page
在這個網站你可以學到"起來"還可以表示動作的起始。
像是："寶寶哭起來了。"
可是你不能說"我做起來了飯"。
因為
When used like this, 起来 is only used with spontaneous actions, like 唱, 跳, 聊, or with states like 熱, 冷, or 好 etc. It cannot be used with planned actions.
可是我想想，如果講"我把飯做起來了"好像又可以，不過這邊的"起來"似乎又變成另外的意思。
還好我已經會了這個語言(吧?)。
有時會有一些讀者在留言、或是私訊問問題。本人感謝諸位的抬愛，但鑒於本人生性慵懶，因此無法一一回覆。茲將一些常見的問題統一回覆如下：
問：你對古語有興趣嗎？像是拉丁語、古希臘語…
答：沒有。我只對還活著的語言有興趣。學活的語言可以和老外聊天，學死的語言像是古埃及語，對我來說就只能和木乃伊觀落陰。不過我有很短暫的學過古典日語，車站附近一位老先生教的。與其說是學古典日語，不如說是享受親炙老先生的時光。我到現在只記得怎麼用日語念春眠不覺曉，其他的全忘了。
問：你對人造語言有興趣嗎？
答：沒有。
問：你的背景是語言相關的嗎？
答：不是。我大學念的是醫學、國外念的是神經科學。我沒學過語言學，因此有時文章觸及語言學的一些概念時會有語言所的同學幫忙糾正，只要是對的(基本上他都是對的)我一定會改正，以免誤導讀者。
問：你真的是翻譯嗎？
答：不是。取這各名字是因為和無國界醫師諧音。本意是沒當成無國界醫師，在生活中當當無國界譯師。頂多偶爾幫同學翻翻非英語的病歷什麼的。
問：你會說幾種語言？
答：一種。也就是中文/華語/漢語。不過前幾天和諸君討論後，發現我華語文法也待加強，因此事實上我不會說話。
問：那你學過幾種語言？
答：秘密。
問：那你考過幾張證書？
答：小秘密。
問：你都怎麼學語言的？
答：有時會有這樣的問題。我不太確定自己是否真夠資格來講這樣的事情。假設您有聽過我的分享(以前在台大社團的，或是多語咖啡的)，聽過我和外國人講外語，並也覺得我真的會講，那個外國人也確認我能講，那您問我一定回答；不然我誠心建議，凡此種問題，一定要真的認識這個人，確定這個人會說，能講，並且大部分語言都有到一定程度B2、C之後，再發問。因為網路上有太多的人，po一些格位變化筆記，寫一些異國情調的文字，或是貼上一大段外文，秀一些術語，讓人感覺，也讓自己感覺自己正在學，或是會這個語言。我想大家都同意，只要不是母語，即便考了C級，也不太敢說自己真的會。更不用說考完到當地求學、工作，語言的考驗才正要開始。
在語言面前，我們永遠是學生。我只能說，語言真的沒有甚麼捷徑。探索適合你的方法，並用它學習。
不過我可以分享這個之前貼過的youtuber。我會一直分享這個人的原因有幾點。
第一，他十幾個語言有近十個是真的學到一定程度，姑且可稱之為"會"，也就是至少有B2-C1。第二是他很誠實，告訴你甚麼語言學了多久，甚麼機緣下學的，畢竟拍影片可以準備。如果發音不錯，會讓人有"很會"的錯覺。
他的幾點建議我幾乎都同意：
1,盡量趕快"說"，越快越好。與其花時間在筆記本上抄格位一排又一排，不如趕快講。當然如果晚上抄心經的時間改抄格位可以安神，抄抄也無妨。
2,大量聽。這對一些"潛意識"已經多少聽得懂的語言特別好用。像是他是斯洛伐克人，他學波蘭語就是一直聽youtube。聽廣播當然也可以，不過youtube更好，因為大多數的影片都有畫面，看個正妹對你講波蘭語，不知不覺心情也好了起來。
3,先別學用不太到的字。像是各種水果、蔬菜、家具、女婿、岳父這種很容易在第一本課本頭幾課就出現的單字。把珍貴的海馬迴資源分配到連接詞、時間副詞上，可能會比較有用。這讓我想起一個小故事。我一開始學法語有跟一位來台灣的交換學生交換。我拿著一本法語課本照著念，他念一句我念一句。法文畢竟是個強勢語言，課本都編得還算生動。但我那時選的華語課本很久沒改版了，第一課還是第二課是"買包子"。我們花了好幾個禮拜讓他講"我要買一個包子。老闆，包子多少錢？"。後來他懶得學中文了，就全心幫助我的法語。等他兩個月實習結束回法國時，甚麼都忘了，只記得"我要買一個包子"。
真不知道他後來買了包子沒。
問：甚麼都秘密，那我訂閱貴站做甚麼？
答：本站寫些和語言相關的小經驗，身邊的小故事。有緣分當然歡迎駐足，覺得有趣有共鳴就按個讚；沒緣分的仍謝謝你來，也祝你語言學習之路一切如意。
那天在克拉克夫搭電車，遇到兩個波蘭女生。其中一個還一直偷偷轉頭看我。本人立即打開順風耳，赫然聽見她們兩個在討論我是不是韓國人。她們一定是韓劇看多了才會有此體悟。本人雖然不是太陽的後裔，好歹也是太陽餅的後裔，感恩她們的抬愛。
您就不用提醒我歐洲最有名的韓國人，一南一北分別是江南大叔和金正恩了。
克拉克夫內有知名大學，學生眾多，很特別的是，街上的語言補習班也多。從老城出來一條街幾乎都是補習班，頗有南陽街的架式，常見的就不用提了，連挪威語、瑞典語都有開班授課。
出老城處對街還有一家"語言書店"，全部只賣語言的書籍，甚至有自編的瑞典語、丹麥語、挪威語、荷蘭語課本，不知道和移工的語言需求有無關係。
在轉角的一面牆遇到了幾個機器人，近看原來綠色那隻的肚子是變電箱之類的裝置。看來是為了讓變電箱融入背景，刻意添了這麼些機器人。
街景美醜，果然事在人為。
離開Kraków前恰巧趕上所謂的"世界青年日"(World Youth Day)。本來以為是甚麼無聊的童子軍活動，還是甚麼大型慈善演唱會之類的，等到街上許多店家紛紛掛起了教廷旗幟，才知道這是天主教的一項大型活動，吸引全世界青年天主教徒參加。
重點是教宗會來，和大家揮揮手(?)，比個Ya(?)。展現教宗年輕不老的精神。
Kraków市市中心不大，電車也都小小的，突然來了幾十萬甚至百萬人，車上一下子變的很擠。波蘭那幾天很熱，熱到讓人想回台灣避暑。再加上電車內沒有冷氣，一大群人擠在裡面悶十幾分鐘，車門打開那一霎那，像是蒸餃開籠一般，再加點醋，來疊薑絲都可以上桌了。
雖然人變多了有點惱人，但是區內許多博物館和教堂均免費，也有很多佈道之類的活動，那幾天便跟著去閒逛。
波蘭是個相當天主教的國家，Kraków城內教堂也多。跟著從世界各地來的進香團一間一間的去參拜，倒也看了許多老教堂。
不過最令我印象深刻的還是這間，名字我已經忘了的教堂。大殿側邊有一排木頭小房間，每個裡面都坐著一個穿白袍的神父，隔著孔有點大的紗窗聽告解。
每間告解室離的有點近，也沒有隔音，讓人不禁擔心隱私的問題。
不過這不是重點。重點是這幾天是國際青年日，所以會有很多外國人來告解。
也因此各位可以看到，一整排告解室各個貼著不同的標示，畫著小國旗，表示這位神父會講西班牙語，講法語，講英語。
最遠處的神父最厲害，會講英語、法語、義大利語，目標族群廣，也因此告解信徒絡繹不絕。第二間只會講法語，人就少點。最近的一間只會講西班牙語，等了好久還沒等到人。
看來在全球化的今天，要做一個有競爭力，有業績的神父，多學點語言是必要的。
看到李家同教授批評台灣學生無國際觀。對某些人來說，國際觀就像白皮膚，金頭髮，是台灣人怎麼樣都很難擁有，但是老外不少是一生下來就有的東西。
我講的老外，自然是歐美人，這個美，還不含美洲原住民和非裔黑人呢，中文真是博大精深，短短兩個字可以這麼精確。
不過講到李教授念茲在茲的國際觀，我想我必須承認：我也沒有國際觀。
我的意思是，一個人要怎麼有”國際觀”？
事實上人是很難有國際觀的。你可能在德國念書，浸淫過德國觀；住過瑞典，有一點瑞典觀，去了好幾次波蘭，大概了解波蘭人怎麼看事情，然後日積月累，有的也只不過是歐洲觀。
那印度、阿拉伯、非洲、東南亞呢？這幾個地方裡面的變異程度不亞於整個歐洲。隨便講個非洲國家名稱，又有多少人可以馬上講出是在非洲大陸的哪個位置(我承認我無法)？”國際觀”反應的往往是文化霸權的現實，西化的程度，如果沾沾自喜，久而久之，就會產生出一種，動不動批評別人不知道希特勒是哪國人，自己答案還講錯的窘境。
若又以為地圖上一種顏色，國家裡的居民就一種想法，恐怕就如同把誰誰誰是哪國人背到琅琅上口一樣，把世界想的太簡單了。
有對移民抱持歡迎，下班還去教移民德語的德國人，也有覺得所有敘利亞難民都應該送回敘利亞的德國人，而兩者都還可以是德國大學的教職人員。有對瑞典國民教育十分驕傲，就像X本基金會那般驕傲的瑞典人，也有對瑞典教育十分懷疑，覺得這種一直簡化的教育教出了一堆文盲的瑞典人。
與其強調國際觀，不如多點在地觀。出國念書，德國人不會問你希特勒哪國出生的，可是他會想多知道一些台灣的事情。許多歐洲人覺得東亞就一坨，有個中國和日本，中國有霾害，日本有神奇寶貝，其他的國家不知道在做甚麼。你若可以講一些歐洲人平常沒聽過的，人家會覺得很新鮮，自己也可以因而交到許多朋友。
但是很在意誰誰誰是哪國人，還到處問人，可能會被討厭喔。
歐洲語言咖啡行之有年，多半是指活動本身。但這倒是第一次遇到咖啡廳名稱直接就叫做語言咖啡的。約德堡是瑞典第二大城，和許多瑞典大城一樣傍水而建，這家語言咖啡就位在港邊，陽光好時水面波光粼粼，路上還會有幾隻海鳥踱步。
週四晚間，我去語言咖啡練習瑞典文。但或許就像是所有語言咖啡會產生的問題一樣，有的人已經會講，有的人才剛學；為了大家都能聽懂，不免參雜英語，不可不謂可惜。
不過令人驚喜的是，除了幾個常見的語言以外，我在進門不久就瞥見門邊的小桌上有個冰島小旗子，幾個中年婦女正在聊天。我的冰島語即戰力已經近乎於零，在冰島至多也不過待過一個月。但對冰島，無論風景、人、語言仍難以忘懷，看到冰島小旗子竟有他鄉遇故知般的喜悅。
等到瑞典語桌已經完全換成英語時，我趁勢走到冰島桌，講了幾句。在座的顯然都是冰島人，像是開小型同鄉會一樣的聊天。語言咖啡或許不僅針對外國人，對本國人來說，也是想講家鄉話時的一個好去處。幾位冰島人很耐心的陪我講，畢竟我所學時間不長，也荒廢了好一陣子了。若把詞彙比喻成櫃子裡收好的，層層疊疊的衣服，許多冰島詞都已經墊在瑞典語下了，雖然問甚麼都聽得懂，但第一個想到的還是瑞典語。問起專業時，一時也忘了醫學要講læknisfræði，而不是講medicin就好。
SPRÅKCAFÉET
http://www.sprakcafeet.com/
Esperantoplatsen 7, 411 19 Göteborg
無國界譯師 