最近發生兩件關於語言的小趣事．
一次是我到一家亞洲超市去買泡麵．顧店的是一位越南大嬸，坐在收銀台的後面．我排在一位越南阿婆的後面等著結帳，聽她們兩個嘰哩呱啦地用越南語聊天．等越南阿婆結完帳換我，大概是被發現我在偷聽她們講話，大嬸就用越南語問我是不是越南人．如果把語言比喻為家裡買的東西，我的越南語大概已經被擺在陽台角落，久久沒碰了．
還好我的越南語還能夠撐個幾句，把自我介紹講完．
一聽到我是醫師，大嬸便越德夾雜地跟我講她女兒是麻醉科住院醫生，在本地哪裡工作，是多麼地認真優秀，平時工作是如何地多，而她女兒的老公又是哪裡人（事實上她講到這邊我就沒興趣再聽了），在哪裡工作，去年是如何從Stuttgart搬到慕尼黑，之前又是如何生了兩個小孩，生活是多麼的充實、幸福．
後來我就再也沒去那家亞洲超市買泡麵了．
第二次是昨天．我住的宿舍在醫院門診部的樓上，整棟都會有專業的清潔人員清掃．昨晚下樓到地下室洗衣服，設定好洗衣機，確認洗衣機正常運轉後，把洗衣間的燈關了走出來．出地下室時剛好遇到一位清潔阿姨．清潔阿姨看到我便問了一些問題，不過她不是本地人，德語講得也實在片段，有好些字我甚至聽不出來是德文．
後來她指著我身上穿的衣服一直講“ruha, wo?”（ruha，哪裏？）我就想她大概是想要知道我在哪裡洗衣服．很妙的是，我知道ruha在某個語言是衣服的意思，卻一時想不起來是哪個語言．
於是清潔阿姨和我又回到了地下室．醫院門診部底下的地下室很陰森，牆壁沒有粉刷，還保留土黃色的基調，氣氛讓人感覺隨時會發生命案．阿姨帶我走到另外一條不知道通向哪的通道，我上次遇到這種走在地下室長廊的場景是看某部恐怖電影的時候，主角後來的下場好像沒有很好．當下我就在猶豫是不是應該往回狂奔．最後我被領到一扇從來沒見過的門．
正要開門時，阿姨又問了：
“ruha，hier?”然後用手轉呀轉，做出洗衣機洗衣服的樣子，還發出嘶嘶嘶的聲音．
我實在受不了這種雞同鴨講，就看了看她的名牌，感覺是土耳其名字．如果把語言比喻為家中的東西，我的土耳其文是堆在地下室雜物間的最裡邊，上面不但積滿了灰塵，還發霉．雖然我的土文程度如此低落，但一些簡單的句子還行，我就先問她講不講土耳其語．
一聽到我講了句土耳其語，阿姨似乎鬆了一口氣，「太好了，你會講土耳其語．」緊接著就是一大串土耳其語轟炸，我自然是聽不懂．不過聽得出來她想要知道我在哪裡洗衣服．
“ruha burada yok. Orada var.”
這是一句我憑印象拼出來的土耳其語，只想表達「衣服不在這邊，在另一邊」，阿姨竟然也聽懂了，就示意我帶她去．於是我就帶她去地下室的另一頭，我洗衣服的洗衣間，中途要經過機房，走道的燈光有時還會全滅，要摸黑找到牆上的開關，再按一下才會再亮．燈光全滅時我想起柯南卡通裡的黑衣人，往往在關鍵時刻躲在暗處，露出白色的微笑．
終於到了洗衣間，一開燈，阿姨便很高興地撲向垃圾桶，開始收垃圾．原來她是要收洗衣間的垃圾，可是一直不知道洗衣間在地下室的哪裡．
回到宿舍後我查了查ruha這個字，發現它根本也不是土耳其字，而是匈牙利字，難怪我一方面覺得熟悉，一時卻又想不起來．莫非這位土耳其太太曾經在匈牙利打過工，才輾轉來到德國？
下次碰到她再問好了．
無國界譯師 