前些日子醫院辦舊書拍賣捐獻會，所有的書隨喜捐數歐就可以帶回家。德國新書(也就是精裝大本)極貴，平裝書又常常字小，看得有點累，舊書精裝大本就成為本人添購首選。舊書不但便宜許多，也往往保留早年歐洲傳統裝禎的雅趣，布面金字，偶爾還會搜到貼有藏書票的書。
總之那天書攤恰巧看到諾獎得主鈞特葛拉斯的作品：比目魚，便以五歐元高價競標，順便幫助患有腦瘤的小朋友。
鈞特葛拉斯(Günter Wilhelm Grass)但澤市(Danzig，今波蘭格但斯克)人，以鐵皮鼓(Die Blechtrommel)一書聞名於世，九零年代獲諾貝爾獎，去年逝世，堪稱德國戰後文學代表之一。我高中時便幾乎看完他所有的中譯本。那時候覺得無聊之書一定大有智慧，越無聊，肯定越有智慧。更何況他又是得獎之人，書中必定自有黃金屋。讀完葛君數冊，無聊過去，堅毅卻留下，我今日對無趣文獻的閱讀持久力，一大部分要歸功於葛拉斯。
比目魚德文曰Butt。當然，您若是在google圖片搜尋此字，並不會搜到比目魚的圖片。要加個定冠詞der才會有比目魚翩翩來到。
總之實驗室裡不通德語的人，一看也大喜，終於抓到無國界譯師在上班看奇怪的書籍，一打開卻大失所望，滿滿的字，一張圖都沒有。
比目魚這個典故出自格林童話Vom Fischer und seiner Frau，大意是漁夫釣到了一隻比目魚，比目魚告訴漁夫，如果放他一條生路就可以實現他的願望。實驗室裡的俄國人也說俄國也有這故事，普希金還改成詩。
大夥講到比目魚講得起勁，我卻越來越餓，腦中只想到日本壽司名物：比目魚鰭邊壽司。
如果我釣到比目魚，比目魚跟我說："放我一條生路!我甚麼願望都幫你達成!"
我一定會說："可以喔，不過鰭邊請留下來喔，比目魚先生。"
感覺會是個很黑暗的童話故事。
總之那周末恰巧出城採購，到了本邦大城後，沒幾步路就見到一間壽司店。
比目魚要幫我達成願望了。每天綠酸菜，紅酸菜，白酸菜交互蹲跳的吃，套句電視上健康專家常講的，吃到身體都呈酸性了。
是時候吃點壽司平衡一下，讓身體變鹼性。
一進去但見到日式風格桌椅，亞洲臉師傅帶著高帽在切生魚片，還放著東洋歌。不過歐洲壽司店大多不是日本人開的。就我個人在世界各地吃壽司的經驗，日本師傅當然做的最好，台灣、韓國人次之，中國大陸再次之，越南蒙古最末。
門口收錢老闆的德語聽起來一定不是日本人，不過這也沒有甚麼好意外的。但他究竟是哪裡人呢？這關係到我壽司的預後。本店沒有比目魚鮨邊也沒有比目魚。不過出外人本來就是不能要求太多，點個鮭魚罷，鮭魚壽司要做的難吃也十分不容易。
就聽見老闆對著廚房喊道：
“Một bát súp miso! Sake Nigiri sao, tám cái…."
之類的。
我心中一沉。還來得及換成河粉嗎？
只見戴著高帽的師傅笑嘻嘻地開始把醋飯捏成一坨一坨的放在沾板上，像衛兵列隊似的排排站好。台灣人不會捏壽司也看過師傅捏，壽司是一手拿飯一手拿魚片在手裡捏成的。但這還不是最令我驚駭的。
師傅每拿起每一坨飯，便在手中搓揉按緊，飯不夠，再加一點搓揉緊壓一番。這氣勢在我家鄉，只有做飯糰的人才有。師傅，再按油條都碎了。
待八團飯糰作罷，師傅開始為每團飯糰戴上鮭魚生魚片小帽。不知為何讓我想起柯南裡面元太的髮型。師傅啊，壽司的魚至少要蓋過飯糰啊，省錢也不是這樣省的。
總之待我吃完八團飯糰，噎飽到氣管，滿嘴淨是飯味，只能用味噌湯漱口為此回合做一個了結。
比目魚終究沒有實現我的願望啊。
無國界譯師 
發表迴響