國語們

有一次遇到一位敘利亞逃難到瑞典的牙醫，一問之下才知道他的母語是敘利亞語。敘利亞語和阿拉伯語不同，字母也略有差別，而講此語言的多為基督徒，屬於敘利亞教會，類屬東方教會之一。據說他家鄉當地在內戰前，小學生要學至少六年敘利亞語。

但另一位在語言咖啡認識的阿爾及利亞來的柏柏爾人則告訴我，阿爾及利亞當地在他小的時候只有阿拉伯語和法語可以學。直到最近才有柏柏爾語的小學。

“柏柏爾人都會講阿拉伯語，但阿拉伯人絕對不會講柏柏爾語。"他說。

至於我的一個好朋友，來自亞塞拜然，則告訴我蘇聯時期所有亞塞拜然的菁英階層都講俄語，他自己父母彼此之間也講俄語，但在他小時候則選擇和他講亞塞拜然語。另一個實驗室的亞塞拜然人，父母均為醫師，則從小選擇和他講俄語，亞塞拜然語只有和祖母溝通時會使用到。

“我不喜歡哈薩克和烏茲別克人。"我的亞塞拜然朋友說；"他們都喜歡講俄語，覺得很自豪，但都不會講自己的語言了。"

或許仍有許多中亞居民寧可講俄語而不講本族語，但我波蘭遇到一位來自哈薩克的俄裔男生，則告訴我情勢在這幾年有所轉變。他告訴我他近幾年回去哈薩克，儘管俄語還是主要語言，但每一次都聽到越來越多人講哈語。"我覺得這很好，哈薩克要有自己的語言。"話雖如此，言談之間卻有點舊蘇聯人的失落。不過再失落絕對不會超過我在愛沙尼亞遇到的計程車司機。塔林的俄語普及率遠低於里加，因此我一直不敢隨便講俄語，更不用說在里加還有會的那幾句拉脫維亞語可以應急，愛沙尼亞語我是一句也不會，萬一遭到白眼就尷尬了。那天坐上計程車，聽到司機在聽俄語廣播，想想講俄語應該無妨，就問他是否也會講俄語。

“當然。您也會？在哪裡學的?"
“拉脫維亞。"
“喔，那邊人俄語講的比愛沙尼亞人好，完全沒口音。"

言談之間開始抱怨愛沙尼亞人的俄語越來越糟，他年輕的時候每個人都講俄語云云，最後下車前期勉我到赤都莫斯科去精進俄語。

“那您會愛沙尼亞語?"
“當然。"
“哈哈，我沒學，太難了。"不過我知道，愛沙尼亞語學過的人都為之深深著迷。

“愛沙尼亞語也就只有愛沙尼亞人講，您想俄語多少人講，以前在蘇聯裡的都講。我想您的選擇是對的。"司機幫我拿行李時說道。

我的選擇是對的？我笑了笑，拉起行李的托桿，向他揮揮手，也向過去世界各地瘋狂迷信"國語"，打壓在地語言的時代揮揮手。

二十一世紀了，我們對世界有著更多元的想像。