人的一生能學會多少語言？

歷史上有許多人聲稱可以講超過五十種以上語言，像是Emil Krebs、Mezzofanti，甚至百種，令吾人忍不住列印其玉照，放在佛龕，照三餐上香供奉。但從來沒有人真正算過這究竟有無可能?

終於有一位知名好手忍不住算了一下，把每一個人都設成最理想的狀態：成長於三語家庭，六歲開始學外語，天資聰穎，資源充沛，以三個月到三年不等時間學一種達到C1，而且不用工作，沒有金錢壓力，年少不曾氣喘發作住院，年老不會失智中風臥床，天天全勤元氣滿滿，日日開卷過目不忘，每兩周僅花1小時複習，幾乎沒有退步的可能性。

計算結果是每人都要全職花費好幾十年才能學到自己所聲稱的語言數量，有的甚至學習時間比自己的壽命還長。