地板會被書壓垮嗎？

隨著學習的語言不斷增多，買書的守備範圍也不斷增大。也因為學單字最好的方法是看書，因此在年輕時，即便還在一竅不通階段，我也會買一些書來當作單字書備用，待有朝一日能夠派上用場。我學法文之初便買了本<蒙田隨筆集>放在書桌前供著，每天翻幾頁就知道自己法語還很菜，如此砥礪自己學好法文。後來德語、日語、韓語，甚至俄語也靠著看書學到一定量的單字。其他像是米蘭昆德拉的小說，風之影系列小說也幫助不少。不過這有一個副作用，就是為了讀原文的時候能夠更順暢，有時會先買中文或英文譯本，看完之後再看原文。等到原文看完之後，在要學下一個語言時，想說劇情熟，又再買一次新語言版本的。像是<挪威的森林>，我就看了中文、日文、德文，還買了韓文譯本，倒不是多喜歡這本小說，而是因為熟悉劇情，看起來比較不累。

但在搬家整理的時候，很明顯有許多書完全不在我的能力範圍之內，像是敘利亞出版的全彩可蘭經，幾本冰島語偵探小說，一本喬治亞語小說和整套的土耳其文帕慕克(Orhan Pamuk)。這些書光是存在就讓人感到沮喪，而且還很占空間。還有到處拿的可蘭經、聖經，這種書跟佛經一樣，雖然是免費的，但都不敢亂扔。

後來我改看電子書。電子書比ipad不刺眼，字可以放大不說，有些還支援字典，一按單字就跳出解釋，效率倍增。但是電子書畢竟還是沒有實體書拿在手上的存在感，看完總有一種”啊?結束囉?”的突兀，遠不及一本書慢慢翻完的成就感。

之前很流行一句話，叫作多會一個語言就多一扇窗。但實際上是多會一個語言就會多一堆書，堆起來把窗戶遮住，這是學語言之初沒料到的後遺症。

(圖為拉脫維亞某俄語舊書店)